Перейти к основному содержанию

Автор истории

 Если у папы может быть жена-робот, почему не дочь-робот? Возможно, в таблице на конце моей кровати вместо Эбби Хейс должно быть написано «Эбби 9078982». 

 Это единственное объяснение, которое имеет смысл. Доктор будет думать, что я сумасшедшая, но роботы такие хорошие, почему кто-то не мог ошибиться и назвать меня человеком? Программирование феноменально. У роботов есть металлические улыбки, которые покрыты теплыми пухлыми губами. Стальные каркасы под упругой кожей. Они танцуют в бальных залах все, от грации до клубности. 

 Легко поверить, что они люди.

 Папа получил нашего робота после того, как мама ушла. Миранда 89067. Она излучала тепло. Она, казалось, дышала. Она пошла на мой выпускной и смеялась над плохими шутками моего отца, принимая его поцелуи, когда схема освещала ее глаза.

 Миранда сделала все. Она заставила моего папу забыть и помогла ему вспомнить, как улыбаться. Она выглядела совершенно по-человечески. Но Доктор все время напоминал ему что это не так.

 Миранда никогда не чувствовала влечения. Роботы целуются, потому что должны. Нет никакого желания. Нет нужды.

 Поэтому я не знаю, что сказать Доктору, когда он вернется. Когда он спросит меня, почему я вонзила кухонный нож прямо себе в руку? Я проткнула им кисть, и острая сталь вышла с другой стороны, а моя красная кровь закапала с лезвия. Лужа на полу кухни.

 Неубедительно. Даже роботы истекают кровью. Это добавляет эффекта.

 Я вытащила лезвие, когда прибыли медики. Они автоматически вызывались датчиками боли, встроенными при рождении.

 Кость или сталь. Я должна была увидеть. Я не думаю, что это успокоит Доктора.

 Кость, скажет он мне. Сломанная кость. Человеческая. Посмотрите на рентгеновские снимки.

 Я знаю. Я видела. Между кровью и красной плотью, в моей руке была вспышка белого, прежде чем они отняли нож и приковали мои руки к носилкам.

 Для моего же блага.

 Мои слезы его не удивили. Доктор похлопал меня по плечу, и они дали мне что-то от боли, чтобы остановить слезы. Неправильная боль. Неправильная причина.

 Сталь означала бы, что я не сломалась. Холодные поцелуи были бы нормальными. Нормальные. Простое дело, когда ученые еще не знают, как запрограммировать желание в металл.

 Но кость, кость означает, что проблема не в программировании. Нет никакого программирования. Я бесчеловечный человек. Обнимается, но не целуется. Сама идея губ на губах непривлекательна. Действие - не что иное, как щелчки зубов, скользкие зубы, скользкие языки, почти удушье и небольшие укусы, которые не оставляют ничего, кроме боли.

 Сломанные роботы можно починить.

 Каждое объявление, каждый фильм, каждый друг говорит так, как будто губа на губе, язык на языке - это крещендо. Музыка создаётся. Один рот на другой. Руки бродят. Сжимая, разминая. Переход от зубов и языков к приватным моментам и грязному обмену жидкостями. Камера крупным планом на лицах. Она показывает блаженство, полное и счастливое. Музыка звучит, объясняя, что это хорошо. Вот в чем все дело. Это воплощение прекрасной вещи.

 Это нормально.

 Это человеческое.

 Доктор не поймет, почему я хотела увидеть сталь. То,что погружение ножа было обоснованным актом. Сталь - единственное, что заставляет меня понимать. 

 Я скажу ему, что работа была тяжелой. Я в депрессии. Я пыталась покончить с собой. Эти слова будут иметь для него смысл. Он напишет в блокноте, а меня отправят домой в капсуле.

 Он не мог понять кость, которая ощущается как сталь.

 Это невозможно.

 Возможно, мой металл просто хорошо спрятан.