Перейти к основному содержанию

Автор истории

 Когда она впервые уехала, они по доброте накормили меня. Слабое утешение для одинокого ребенка, но они не возражали. В конце концов, у их врагов было мало возможностей, даже если они могли получить доступ к еде; это был космос, обширный, непознаваемый, и ее корабль более или менее неуправляемый. Она не знала, а если и знала, то никогда не пыталась использовать это для общения со мной.

 Вместо этого я получил обновления статуса, стеб. На самом деле не имело значения, что она говорила; иногда я включал его, пока спал, и позволял тихому бормотанию голоса моей матери усыпить меня, как когда она была дома, сидя за кухонным столом и работая до поздней ночи. Иногда передача была беззвучной, если она спала, но по мере того, как она удалялась, тишина растягивалась даже между простейшими фрагментами диалога. Алгоритмы превосходно соединяли слова, но даже в этом случае мне приходилось ждать часами, днями, неделями, прежде чем я услышу изюминку шутки или решение проблемы.

 Это было слишком. Я перестал слушать, когда недели превращались в месяцы, превращающиеся в годы, перед следующим словом, следующей фразой.

 Я получил новости первым перед ее последним сообщением: Она умерла.

 Прошло почти целых девять лет, прежде чем послание пришло. Призрак моей матери через машину: «Скажи ему, что я люблю его».