Перейти к основному содержанию

Автор истории

 Прежде всего. Не забывай. Вы должны здесь расти. Никакие другие дети не могут так сказать. И даже когда остальные придут позже. Вы все равно будете первыми.

 Томми и Джилл. Вы были слишком малы. Но Эдди. Думаю, ты помнишь. Как вы все были взволнованы, когда мы впервые приехали сюда. После месяцев пребывания взаперти в ракете. Застряли неподвижно. По крайней мере, так казалось. В пустой тишине космоса.

 Вы не можете насытиться всем: красные скалы. Красное небо. Старые каналы. Мертвые марсианские города.

 Белый и сияющий. Как дворцы из кости.

 Вы все кричали и кричали. Мы назвали холмы ваши именем. Вы сказали, что еда вкуснее. Это были те же пайки в вакуумной упаковке. Но вы были правы. Мы с вашей мамой тоже так думали. Просто что-то. О холодном воздухе и новой гравитации.

 Марс у нас под ногами.

 Вырасти здесь для меня было привилегией. Вы поймете это позже. Я знаю, что вам троим пришлось обойтись без многих вещей, которые есть у детей на Земле: хорошей школы. Другие дети, с которыми можно играть. Хэллоуин. Рождество. Может, самое главное. Тайная культура. Детская культура. Помимо того, что мы с вашей мамой могли дать вам. Но я не знаю, существуют ли эти вещи вообще на Земле.

 Настраиваем радио. Между пыльными бурями. И принимаем холодную хрупкую волну. Станции на Земле. Вы когда-нибудь слышали о них упоминания? Другие вещи, которые они все еще рекламируют и о чем говорят: телевидение и кино. Игрушки массового производства. Мороженое и конфеты. Новые кроссовки.

 Белый и сияющий.

 Все те вещи, о которых они так много говорят. Эти вещи - всего лишь лекарство. Опиум. Это люди на Земле должны принять. Разобраться со знаниями. Что все скоро кончится. Что их планета умирает. Их образ жизни умирает. Что они все убивают друг друга.

 Каждый день.

 Это просто еще одна форма идеологической обработки: как политические партии. И корпоративная лояльность. Высшее образование. И патриотизм военного времени.

 Но здесь нам это не нужно.

 Просто почувствуйте запах этого воздуха. Этот чистый красный воздух. Просто почувствуйте это солнце. Это холодное далекое солнце. Просто кричите вслух. Настолько громко, насколько позволяют ваши легкие. Ни одной души не слышать. Ваш. Это ваше. Это все твое.

 Пожалуйста.

 У нас есть продукты, запечатанные под вакуумом, которых хватит на десятилетия: фильтры для воды. Игральные карты. Сотня хороших книг. Тысяча хороших песен. Что еще вам надо?

 Я знаю, что это было нелегко. Но и нам пришлось пожертвовать. Вашей маме и мне. Когда Кэролайн заболела и ушла от нас. Это нас чуть не убило. Вы не представляете, насколько это плохо. Мы пытались защитить вас от этого. Люди, которых мы оставили. То, что мы оставили. Мы потеряли то, о чем вы даже не подозреваете.

 А теперь это. Я должен вам сказать. Причина, по которой я привел вас сюда. Этот пикник у канала. К этому городу, которому миллион лет.

 Томми и Джилл. Эдди.

 Слушайте.

 Мы думаем, что у меня рак мочевого пузыря. В любом случае мы почти уверены. Я видел сгустки крови в моче. Нам понадобится цистоскоп, чтобы знать наверняка. Но сгустки продолжают возвращаться. И это плохой знак. Честно. Мы не знаем, что будет дальше. Сколько времени потребуется для распространения: Может, годы. Может, никогда. Может, месяцами. Может вчера. Но это ничего не меняет. Ваша мама здорова. Вы трое здоровы. Мы остаемся здесь. И мы не нарушаем радиомолчание. Мы не ради Кэролайн. Так что не будем и для меня.

 На самом деле я принес радио. И я хочу, чтобы каждый из вас разбил его камнем. Потом закину в канал. Хранить его - вредно. Это ссылка на мертвый мир.

 Тот, к которому мы никогда не вернемся.

 Признаюсь, это заняло больше времени, чем я думал. Чтобы Земля убила себя. Признаюсь, это заняло больше времени, чем я думал. Для кого-нибудь еще. Каждую ночь по радио. Политики, ученые мужи и поэты. Они говорят, говорят и говорят. Предлагают решения и приводят аргументы. Борьба и мечты. Как будто проблемы на Земле еще можно исправить. Но они не могут. На самом деле, нет. Не в долгосрочной перспективе. И черт возьми, теперь, когда я болен, может, Земля действительно переживет меня.

 Но это не переживет вас. Если бы мы остались. Это означало бы обречь вас на смерть.

 Мы пришли сюда ради вас.

 Итак, давайте сделаем последний день сегодня. Сделаем полный разрыв.

 Томми и Джилл. Эдди.

 Вот камень для каждого из вас.

 Если вы любите своего отца.

 Если вы доверяете своему отцу.

 Если вы верите своему отцу. Вы разобьете это радио.

 Тогда подождите со мной. Тогда подождите после меня. После того, как меня похоронят. После того, как я уйду. Так долго как это требуется.

 Пока не придут другие. И я обещаю, что они придут. И тогда вы увидите. Одни из всех.

 Как я был прав.