Перейти к основному содержанию

Автор истории

Я сразу влюбился в усадьбу. Я уволился с работы в StuffMart и все свое время провожу, лаская ее кирпичи и разглаживая раствор. Соседи не жалуются. Этот район полон таких похотливых жилищ, что я вижу, как каждый хозяин гладит каминные полки и вытирает плинтусы так же часто, как они ловят меня, распевающим любовные песни к столбикам ворот. Я сижу в ее гостиной и смотрю новости, когда узнаю о погоде.

 По радио сообщают, что это самый ужасный шторм, обрушившийся на наши берега за последние сто лет, настолько сильный, что губернатор приказал принудительную эвакуацию.

 Я первый по телефону спрашиваю, как я перевезу свой дом. Женщина на линии не понимает, что я имею в виду, все время переспрашивает меня, говорю ли я о своей жене, и я кладу трубку, поскольку она явно нарочно тупит. Вечером собирается районная ассоциация, и мы обсуждаем план, но в конце концов мы ничего не можем сделать, кроме как забаррикадировать наши красивые окна ставнями и сложить мешки с песком в дверных проемах. Я слушаю, как моя возлюбленная плачет, когда буря разрывает ее в клочья, выдирая половицы, когда она уносится от меня ветром. У меня уходит месяц, чтобы собрать ее части, разбросанные по трем округам, и даже тогда мне не хватает половины ее тела.

 Перестройка идет достаточно хорошо, но в конце концов она больше не моя. Она какое-то чудовище Франкенштейна, воссозданное из бездушной древесины со двора строителя. Мужчина, которому я ее продаю, смотрит на холл монстра с похотью, и я сопротивляюсь желанию назвать его извращенцем, когда засовываю коробки в грузовик. В миле отсюда я нахожу на пастбище некоторые из половиц моей павшей возлюбленной и использую их как основу для яхты, тридцатифутовой яхты, и чувствую, как ее душа оживает. Мы проводим время, плывя в шторм, весело смеясь над ветром.