Перейти к основному содержанию

Автор истории

 Ненавижу рассвет. Каждое утро он пишет в твиттере, а потом выходят отряды. Я видел их в синем тумане, здесь, в Джорджтауне, возле канала, возле Потомака, мужчин в черных одеждах, в масках на лицах. Их зовут Неос.

 Теперь я смотрю в это грязное окно, высоко над булыжником, где тощие кошки появляются и исчезают во мраке. Ты спишь. Не просыпаешься. Не двигаешься. Я слышу голоса внизу, на главной улице, М-стрит, куда мы ходили на вечеринки. Уже не ходим.

 Ты - все, чего я когда-либо хотел, все, о чем мог мечтать. Выглядишь так невинно, как все мы во время сна. Ты закопалась под лоскутными одеялами, сделанными бабушкой, грустными одеялами. Твои руки у лица, как будто для защиты. Я заплатил четыреста долларов старику за этот чердак. Я молюсь, чтобы он не выдал нас.

 Я не хочу видеть последний твит. Я не хочу его слышать. Я не хочу этого знать. Кто в списке.

 Ты.

 По ночам мы занимаемся любовью, и это так хорошо, так близко, все, что я хочу, все, что я могу хотеть. Но сейчас, на рассвете, отряды движутся вверх с М-стрит в переулок, проверяют двери, заглядывают в окна, ищут людей.

 Не издавай ни звука. Ни звука. Не дыши. Пока они в переулке, ни звука. Лучи света, как красное золото, заполняют улицу, наполняют воздух, как время, работает против нас, ждет нас. Светящаяся роза, смертельное откровение.

 Президент доволен, когда получает цифры, но он постоянно лжет. Сколько на самом деле умерло? Это все ложь? Все ли они родились в Мексике, Иране, Корее, Кении? Я родился в Балтиморе, ты в Питтсбурге. Они убьют нас. Неос убьет нас, и он будет рад. Он будет сидеть под этой картиной Джексона и улыбаться.

 Любовь во времена тьмы.