Перейти к основному содержанию

Автор истории

 Секрет в том, как приготовить сахар. Слишком жарко, и кристаллы треснут, когда их вынимают из сковороды. Слишком круто, и все тонкие завитки и завитки рухнут, как мягкая глина в руках малыша.

 Люди думают, что тут замешана магия, но это намного сложнее. Требуется концентрация. Внимание к деталям. Любовь. Вы должны действительно заботиться о том, что делаете.

 Я научился заставлять траур расцветать от Эллен - семь слоев сахара в форме цветка, достаточно приятного, чтобы заплатить паромщику. Она научила меня секретам и хитростям нашего дела. Она научила меня всегда иметь зоркий глаз и твердую руку. Один единственный упущенный момент может привести к разрушению.

 Эллен не просто научила меня. Она вырастила меня. Наш отец уехал на войну еще до моего рождения. Он так и не вернулся. Прежде чем я понял значение горя, наша мать последовала за ним, охваченная смесью душевной боли и отчаяния. Эллен создала свой траурный цветок сквозь слезы, осторожно вытирая их. Соленая вода портит сахар. Я наблюдал, мои детские руки еще не были достаточно крепки для этой работы.

 Теперь быстро, слой за слоем, слой за слоем, пока все семь не будут точно уложены друг на друга. Цветок принимает форму медленно, кусочками слишком тонкими, чтобы их можно было отследить, пока все не уложены. Я кладу ложку обратно в миску, кончики моих пальцев слегка дрожат, прежде чем я сжимаю кулак и восстанавливаю контроль.

 Я жду. Я долго ждал - с тех пор, как умерла мама - своего шанса сделать цветок. Годами я тренировался, тренируя руки, глаза и нос, чтобы улавливать тонкие изменения в запахе, которые говорят о том моменте, когда сахар начинает гореть. Это момент, острие ножа перехода, когда цветок скорби готов.

 Без колебаний, быстро, как лягушачий язык к мухе, я перемещаю лопатку вдоль дна сковороды и поднимаю с нее цветы. Задерживаю дыхание. Как только цветок сделан, его нельзя переделать. Каким бы ни был результат, это единственная надежда человека на загробную жизнь. На каждом цветке лежит бремя вечности для чьего-то любимого, чьей-то жены, мужа, ребенка. Я прикусываю язык - острая боль возвращает меня в настоящее. Кондитер не может долго задерживаться на подобных мыслях. Давления достаточно, чтобы убить.

 Я невольно закрываю глаза. Я почти не хочу смотреть на то, что я сделал. Но я должен. Я должен смотреть на свой цветок, должен увидеть судьбу, которую я уготовил. Я открываю по одной крышке и почти плачу, глядя на кристаллизованные сахарные лепестки, сверкающие в свете из окна моей кухни.

 Моя сестра будет гордиться.